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SALLE D’EXPOSITION

Dans le Far West, il y avait ces affiches qui 
étaient placardées un peu partout et qui disaient  
« Wanted. 10.000$ ». Cette somme qu’on offrait 
pour la capture d’untel (ou d’unetelle : Calamity 
Jane). D’où l’expression : la tête mise à prix. 
On pouvait s’enorgueillir, en tant qu’outlaw, du  
montant qu’on avait atteint. Un peu comme 
les footballeurs aujourd’hui, en somme (si j’ose  
ajouter cette petite nuance : en somme).

On peut prétendre ne pas aimer les  
mathématiques, à l’école. On peut s’en  
détourner, au profit des sciences, des lettres, 
voire – plus  propices encore au déni – des 
arts. Il n’empêche qu’elles nous suivent. Les  
mathématiques sont là au réveil. Le pain coûte 
autant. Le billet de bus coûte autant. Les études 
de vos enfants coûtent autant. Tout cela vient 
ainsi sur l’air du boulier compteur. Il y a donc 
dans votre tête toute une logique mathématique 
qui se met en place, qui a ses bornes. C’est un 
territoire borné par quelque géomètre (borné 
lui aussi). Les bornes, c’est le monde extérieur 
qui les place. Mais il paraît que c’est aussi nous-
mêmes qui les plaçons. The sky is the limit. On 
essaie de nous en convaincre. Que tout est 
possible. Ça, c’est la publicité qui s’en charge. 
C’est un duo comique : les mathématiques et la 
publicité. Ce sont les Laurel & Hardy de nos vies.

Une échelle de valeur. C’est ça qui grimpe dans 
notre tête. Échelle qui va de la cave au grenier. 
Il paraît que c’est aussi familial. Selon l’éducation 
que nous aurons reçue, un euro sera comme ci 
ou comme ça. D’une famille à l’autre, l’euro sera 
subtilement différent. La famille enseigne les  
mathématiques. À voir si ce sont les premiers  
ou les seconds professeurs. 

L’argent est cette musique entêtante. Elle passe 
à la radio. Elle ne nous lâche pas, du matin au 
soir, de l’enfance à la vieillesse. On commence 
par l’argent de poche. Avec son côté Gavroche, 
Rimbaud. Et on termine par un agacement quant 
au faible rendement des bons d’état, malgré les 
boniments tenus. Tel est l’arc de cercle de notre 
vie économique. Un peu comme il y a la vie  
affective ou la vie sexuelle, comme ils disent. 
Sans même vous parler de ce qu’ils nomment  
la vie quotidienne. 

Alors parfois, vous pouvez faire cette expérience 
copernicienne. Vous voyagez. Longtemps. Vous 
séjournez dans un pays lointain, où votre  
monnaie usuelle n’a pas cours. La Colombie par 
exemple. Où ils ont le peso. Dans les premiers 
temps, vous faites le calcul mental : la conversion. 
Vous convertissez en permanence. Vous vous 
convertissez au peso, à cette nouvelle religion. 
Parce que, de toute façon, vous n’avez pas le 
choix. Le pain coûte autant de pesos, le bus 
coûte autant de pesos, les études de vos enfants 
coûtent autant de pesos. L’exercice n’est pas  
si douloureux, dans ce sens-là, puisque, du  
haut de cette supériorité dont les pays riches 
s’investissent, le cours est en votre faveur. Tout 
coûtera en somme pas très cher, comparé à ce 
qu’il faut claquer habituellement, en vos pénates. 
Et puis, il se passe que, en votre for intérieur,  
subrepticement, votre échelle de valeur elle  
aussi commence à s’adapter. Vous cessez de 
faire la conversion puisque vous êtes conver-
tis. Et vous (re)commencez à vous dire que tout 
de même, ils exagèrent un peu avec le prix du  
pain, du bus, des études. Vous retournez donc 
à vos ratiocinations intérieures interminables, sur 
le coût de la vie. Business as usual. Parce que la 
vie a un coût, ce qui semble faire consensus. 

Et puis, nouveau renversement. On vous rappelle 
au pays. Fini le peso. Re-bonjour l’euro. Il vous 
faut à présent faire la conversion dans l’autre 
sens. Ou quoi ? Retrouver vos vieilles frusques ? 
Se débaptiser ? En général, cela prend deux 
semaines, pour s’habituer à nouveau. C’est  
peu deux semaines. Il n’y a pas beaucoup de 
thérapies qui marchent aussi vite. Pas beaucoup 
de religions qui embrigadent à cette vitesse. Les 
mathématiques, l’économie, en sont capables.

La fin, nous la connaissons. Une conversion 
entière à l’euro, à nouveau. À peine quelques  
réminiscences du peso, qui ne durent pas, 
puisque son cours change lui aussi. Le peso ne 
vous fera pas de cadeau. Il ne vous laissera pas 
même posséder son souvenir. Votre souvenir 
sera tautologique : ce sera tout au plus un  
souvenir de souvenir (du peso). 
Mais si la fin, nous la connaissons, il y aura tout 
même eu ces deux semaines lors desquelles vous 
aurez vacillé entre deux monnaies. Un pied sur 
une échelle de valeur, un pied sur l’autre. Et cela 
aura donné une espèce, très spéciale, de tournis. 

LA CHAPELLE

En Colombie, les centres commerciaux sont des 
morceaux de ville sécurisés. Comme les gens 
sont convaincus, à tort ou à raison, que le reste 
de la ville est plein de dangers, ils ont d’autant 
plus d’impulsion à se rendre dans les centres 
commerciaux. Ne serait-ce que pour y flâner. 
Nous voyons ainsi des jeunes femmes déambuler 
avec des poussettes. Quelques adolescents qui 
étudient. Et de la flânerie à l’achat, il n’y a qu’un 
pas. Cela fait les affaires de tout le monde. 

Le centre commercial se transforme ainsi en un 
espace de sérénité. De paix. Les fidèles sont 
rassemblés sous la protection des dieux du  
commerce. Chacun avec son temple, où l’on 
peut se rendre pour faire, non pas ses achats, 
mais ses offrandes. C’est une agora, un  
Aréopage, un Panthéon, une Arcadie. 

En Europe aussi, nous connaissons cela. Quoique 
dans une moindre mesure, sans doute. Les États-
Unis donnant le ton en Colombie, donnant la 
taille. Après tout, les centres commerciaux, ce 
sont eux qui les ont inventés. À Bruxelles, il y a 
un complexe commercial qui se nomme « City 2 ». 
Les noms des centres commerciaux sont  
délicieux. Il y a cet art, subtil, de ne point trop, 
ni trop peu en dire. Il faut que le nom ait un  
petit quelque chose d’identifiable. Un peu de 
personnalité, mais point trop. Parce que si tout 
d’un coup, le temple prend une identité, une 
coloration trop affirmée,  alors ce n’est plus  
l’espace du neutre. Ce n’est plus un espace 
laïque. Or, le commerce aspire, plus que tout, 
à la laïcité. « Un client est un client », vous dira  
sûrement quelque directeur de centre commercial, 
soudain grand prince. Si pas bon prêtre. 

« City 2 », donc. Cela vous explique qu’il y a cette 
« autre » ville : la seconde. Celle où vous pourrez 
laisser au vestiaire vos soucis, vos inquiétudes sur 
les horaires, les déplacements, les choses à faire, 
les problèmes à régler, les médecins à aller voir, 
l’argent à gagner. Une fois dans la seconde city, 
vous serez sous l’égide (encore un terme grec !) 
du neutre. Protégés par les dieux grecs du  
commerce : Zara, H&M, Gucci, Holland & Barrett…  
Et cette protection saura outrepasser les murs 
des centres commerciaux, quand il s’agira de se 
protéger d’autres soucis, comme les maladies par 
exemple : alors interviendront Pfizer, Johnson & 

Johnson. Chez les grecs, on a réponse à tout.  
Et nous sommes, dans le fond, très grecs. 
On nous dit d’ailleurs qu’il ne faut pas trop se  
soucier du destin des déchets nucléaires, ou de 
l’omniprésence des micros plastiques. Viendra 
un temps où la technologie réglera le problème. 
La technologie, c’est un peu Zeus : un type  
costaud, à grande barbe, qui va vous régler tous 
ces menus problèmes en un rien de temps. Il  
doit être là, quelque part, sur le toit du centre 
commercial, tout en haut, dans son bureau, à  
sucer des bonbons à la réglisse, pépère.

Il y a une chose fascinante dans les centres  
commerciaux, ce sont les puits de lumière. Il est 
rare qu’un centre commercial se prive de puit de 
lumière. Au cœur du lieu, il faut qu’il y ait cette 
élévation. Il faut que la lumière du jour « inonde » 
de sa clarté, de son allant, le centre commercial. 
Une cascade de lumière. Avec des papillons. On 
ne doit voir rien d’autre que le ciel. Le ciel est 
constant, contrairement à ce que la grincheuse 
météo et le vilain changement climatique tentent 
de nous faire croire. Nonobstant quelques  
variations saisonnières, en somme, il est toujours 
là. Pour vous. Quand il se fâche, en plus, c’est 
beau. C’est donc un monde de constante  
beauté, de constante clarté. Mais alors, il ne 
faut montrer rien d’autre que le ciel. Surtout pas  
de baies vitrées donnant sur l’extérieur de la  
city, avec tous ses problèmes. Tout doit être  
tourné vers l’intérieur, ou vers les cieux. Les cieux 
ne sont pas menaçants pour le commerce. Ils  
ne leur font pas compétition.

La compétition, du reste, est déjà bien assez  
intense comme ça, au sein du centre commercial. 
On pourrait parler de joute. C’est plus noble. 
C’est plus moyenâgeux. Toutes ces enseignes 
ont gardé un côté moyenâgeux, un aspect de 
blason, de drapeau. Et je ne vous parle pas de 
ce Moyen-Âge qu’on méprise. Je vous parle 
du charme du bourg. Où il faisait bon venir et 
vivre. Où on était protégé en quelque sorte des 
bandits de grand chemin. Le bourg, prémisse 
du centre commercial, à n’en pas douter.
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